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Лампадне, кліпотливе, сумовите-сумовите 

світлечко; від нього так і тхне церковним тягучим 

дзвоном, смачними маківниками, підсмаженими 

бубликами з трошки липкою та хрустливою 

шкуринкою. 

У хаті вогко, пахне вимитою підлогою, 

свіжими рядюжками *1 і пиріжками з горохом. По 

кутках сторожко застигла тиха, таємна півтьма. Тіні 

ланцюжків од лампадки за кожним кліпанням ґноту 

похитуються, гойдаються на стінах, а святі на 

іконах ворушаться й закутуються в свої сині та 

червоні одяги. 

На печі душно, черінь *2 пече, жене духом 

глини й розігрітого кожуха. Але Гринь лежить 

непорушно, тільки голову виставив з-за завісочки у 

той загадковий, чудний світ, що починається зараз 

же за піччю. Все там тепер якесь інше, ніж 

звичайно: все ніби таке саме, як удень — і стіл з 

клітчатою цератою, і мисник з розбитою Гриньком 

шибкою, і зелена в рожевих квітках скриня з 

горбатою спиною, на якій Гринь їздить верхи в 

Київ, — все те саме, але якесь воно тепер хитре, 

принишкле, з одведеними набік очима. Навіть 



макітра з пиріжками в кутку, накрита рушником, та 

сама макітра, з якою Гринь у такому щирому 

приятелюванні, і та щось таке таємне ховає в собі. 

А що вже ота чорна, чотирикутна дірка дверей до 

спальні, то на неї просто дивитися неможливо, така 

вона загадкова та моторошна! 

І то ж отаке діється в його, Гриньовому, 

царстві, де він владика, цар і бог над речами й 

людьми, де слово й плач його закон для мами, тата, 

Гаврика, Рябухи-Саньки, кішки Рудьки, собаки 

Жульки, для всіх стільців, скриньок, щіток, словом, 

усього, що там є внизу. Він, владика, тихенько 

лежить і не сміє ворухнутися, бо там прийшло 

щось дужче за нього і панує над усім. І всі кутки, 

стільці, рядюжки, двері, все чисто в змові з тим 

таємним і дужчим. І через те все вороже до нього, 

Гриня, все таке потайне, підглядаюче й хитро-

застигле. От-от простягнуться з кутка руки й 

схоплять його. Гринь скошує очі вниз на стіну, де 

висить одежа. Там щось ворушиться, длубається, 

вимотується з-під темної купи. 

— Са-анько! — раптом, несподівано для 

самого Гриня, зо страхом виривається в нього. 



За стіною в маленькій кухні ледве чути 

брязкіт посуду. Не чує Рябуха-Санька! 

Святі на іконах гойдаються собі туди-сюди, 

як на гойдалці, неначе нічого не помічають. 

Черевата макітра, накрившись рушником, невинно 

куняє в кутку. Але вони всі добре знають, що воно 

там ворушиться в одежі. 

— Са-а'!!. 

Брязкіт зупиняється. Клацає клямка дверей, 

так солодко, з такою полегкістю, так весело клацає 

сердита клямка. 

— Ну, чого там? 

Який любий, затишний цей набурмосений 

голос! 

Гринь не знає, що сказати, знає тільки, що 

йому невимовно любо й легко чути Саньку. 

— Ну, чого галасуєш? 

— Пи-ить хочу! 

— То злізь і напийся. Пан який! 

Гринь хмуриться: ач як вона з ним балакає! 

Коли б вона не пішла в кухню, він би їй показав! 

Хоч їй аж дев'ять літ, а йому тільки на Покрову буде 

шість, та він двох таких, як вона, навкулачки 

подужає. Бо він — Гринь, а вона — наймичка, 



Рябуха, попихач. І вона не сміє таким голосом 

говорити до нього! 

— Подай сюди води, ти! Рябухо! 

— Нехай тобі той, що в запічку, подасть! 

І знову клацає клямка, але тоскно і страшно. 

"Той, що в запічку". Хто "той"?! 

Тіні ланцюжків, святі на іконах, мисник, 

макітра, всі знають, хто "той". Знають, та хитро, 

сторожко мовчать. 

Гринь, кругло витріщивши очі, обережно 

задом одсувається в глиб печі й сідає в самий куток, 

щоб з-за спини була стіна. Але на печі майже зовсім 

темно, тільки по стелі над завіскою та комином 

хвильками просівається миготливе світло 

лампадки. У другому кутку печі лежить щось 

кругле, темне й довге. Що воно таке? А чого ж 

"той" у запічку? Чи він там усе сидить чи виходить? 

Як усі царі та владики, вигнані з свого 

царства, Гринь почуває жаль до себе, страх, тугу. 

Самотність його безмежна, гнітюча. А чорне й 

кругле в другому кутку печі починає ворушитись. 

— Са-а'!.. Са-а-нько!! 

Клаца клямка, риплять двері. Чорне зразу 

затихає. Гринь швиденько підповзає до краю печі й 



виставляє голову. От Саньчина голова в синій 

хустинці. 

— Ну, чого тобі ще? "Санько, Санько"! 

Чого? 

Гринь не почуває себе царем. Тому він 

навіть води не просить, а жалібно й благально 

каже: 

— Сиди тут, зо мною... 

Він не каже, що боїться, що він оточений з 

усіх боків ворожими силами, що він, владика, не 

сміє злізти з печі. Але Санька й сама це добре 

розуміє. Ага, тепер він у неї помочі шукає, тепер 

він такий тихенький та ласкавий, а голосочок такий 

жалібненький! 

Санька пхикає й повертається йти. 

— Саню, не ходи! Са-а!.. 

— А диви! Ото буду сидіти тут з тобою! 

Мені треба тарілки мити. 

— Помиєш потім. Сиди тут. 

— Аякже. Розумний який! "Потім". А бити 

кого будуть? 

І Саньчина синя хустка зникає за виступом 

печі. Гринь уже не може тепер бути сам, — тепер 



усі ворожі сили, знаючи, що він кликав собі поміч, 

страшенно розсердяться і зразу кинуться на нього. 

— Са-а-анько!!! Е-е-е!.. 

Санька помалу вертається й, ніби не чуючи 

плачу владики, порається біля мисника. Гринь 

затихає. І вона, і мисник, і "той", всі вони там у 

змові проти нього. Санька з ними, вона їхня, 

однакова. А все-таки легше, що вона ходить, стукає, 

сопе носом. 

— Саню, а де Жулька? — м'якеньким, 

улесливим голосочком питає Гринь. 

Санька не чує. Поважно порається біля 

мисника, зачиняє дверці й хоче йти з хати. 

— Са-аню, не ходи. Са-а-ню! 

— Ага, тепер "Са-а-ню". А хто вчора мені в 

бік виделку засадив? Га? 

Гринь мовчить. Засадив, бо нешвидко подала 

тарілку. 

— А хто сьогодні жалівся на мене мамі? А 

хто Рябухою називає? Га? 

Гринь усе мовчить. Бо таки Рябуха! Ряба, як 

собака. 



— А тепер "Са-а-ню"? Отож посидь там. 

Нехай тебе домовик візьме. Він тепер отам у тій 

хаті сидить. 

Гринь з жахом перекидає очі на чорну 

страшну дірку дверей до спальні. 

— Ма-амо! — жалібно скрикує він. 

— Еге, "мамо". Мама на весіллі. Прийдуть 

аж уранці. А домовик тобі покаже "маму". 

— Саню, я не буду більше виделкою колоти. 

І щипати не буду. Їй-богу! 

— А жалітися будеш? 

— Їй-богу, не буду! 

— А Рябухою звати будеш? 

— Не буду. 

— А будеш заступатися, як мама мене 

битимуть? 

— Буду. 

— А не брешеш? 

— От тобі хрест святий! 

І Гринь, ставши навколішки, швиденько 

хреститься. Санька знизу пильно дивиться на 

нього. Потім знову починає пригадувати всі кривди, 

болі, жалі. А Гринь знову гаряче присягається і 

хреститься, відрікаючись навіки від усякого 



насильства і знущання з неї. Так даються всі 

конституції, так дає їх і Гринь, будучи ні гіршим, ні 

кращим з монархів. 

Одначе Санька не дуже вірить присяганням, 

— скільки раз уже бували вони! А мине лихо, і 

знову Санька — Рябуха, знову виделкою в бік, 

знову Саньку волочать за волосся за те, що Гринь 

склянку розбив. 

А все ж таки сьогодні цар і бог в її руках. А 

все ж таки сьогодні він — покірний, плохенький, 

запобігливий перед нею. І їй хочеться натішитися з 

своєї влади вже досхочу. 

— Та ти тепер божишся, а завтра знову за 

своє. Не хочу з тобою сидіти. Сиди з домовиком. 

І Санька вдає, що виходить із хати. Гринь аж 

скидується, аж руки простягає за нею і, з жахом 

дивлячись на дірку дверей, благально й жалібно 

плаче. 

Санька вертається. 

— А даси конфетів? 

Це вже виходить за межі конституції, це вже 

замах на прерогативи самої влади: конфети тільки 

для Гриня. Але Гринь насуплюється, трохи сопе 

носом і суворо каже: 



— Дам. 

— Ну давай. Кидай сюди. 

У Гриня в куточку на печі, — мама 

наскладала, — і цукерки, і горіхи, і навіть чотири 

новенькі копійки. Гринь часто кліпає очима: не дати 

— Санька піде на кухню, й знову почне облягати 

ворожа сила; дати — шкода, досадно, хіба ж то 

Рябусі мама лишила? 

— А казку казатимеш? 

Нехай принаймні чимсь заслужить, щоб 

недурно було порушення прерогативів. 

— Ач який! Ще йому й казку. Сиди коло 

нього, від домовика обороняй, та ще й казку. Давай 

так. 

Ні, Гринь так не згоджується дати, — йому 

страшенно хочеться казки послухати. Буде так 

любо, затишно: Санька сяде в куточок, Гринь 

бубличком ляже коло неї, і почнеться новий, 

цікавий, дух захоплюючий світ. Адже коли мама 

дома, Санька не сміє відмовлятись і каже йому 

казки, — тоді влада його необмежена. А тепер 

навіть за цукерок не хоче, ач яка. Ну, нехай, нехай! 

— Са-а-ню, розкажи казочку! 



Ні, Саня не хоче розказувати казку. Тепер 

вона старша над ним, тепер її сила й влада. Але їй 

хочеться, щоб Гринь прохав її, їй любо безустанку 

відчувати, обмацувати цю силу, бачити владику на 

колінах перед собою. 

— Са-а'! Манесеньку казочку! Про козу-

дерезу! 

— Ого, ще й про козу-дерезу! Чого схотів! 

— Ну, про мазунчика... 

— Ти сам мамин мазунчик. Тобі й казки не 

треба. 

Гринь вибирає вже найменшу, найскромнішу 

казочку, таку, що іншим часом, будучи при всій 

своїй владі, він би тільки фиркнув на неї. Та більше 

того: вона вже знову хоче йти на кухню, бо треба 

ще діжку в льох винести. А за вікном дріботить 

холодний-холодний дощ, у димарі пищить щось 

тоненько та жалібно, як муха в павутинні. Вітер чи 

"той"? 

— Ну, два конфети дам! Ну? 

Дві конфети захитують непохитність 

Саньки. Дві конфети, безумовно, величезна річ, що 

трапляється Саньці на великі свята, — їй стає аж 

солодко в роті. Але вона почуває, що, взявши 



конфети, вона продасть за них свою владу, теж таку 

рідку й солодку. Бо тоді треба казати казку, а це вже 

служба, це те, що вона повинна робити раз у раз 

для владики. А крім того: владика під казку засне, 

як то буває не раз, і все скінчиться. 

Ні, не казатиме вона казки! Не треба їй і 

конфетів. От візьме та й піде аж у льох, нехай отут 

потруситься без неї. 

— Са-а'! Не ходи! 

— Еге, "не ходи". А діжку хто винесе? 

— Завтра винесеш. 

— Ге, "завтра". А бити кого будуть: тебе? 

— Я заступлюся. Їй-бо, заступлюся! 

— Ти заступишся! Знаємо ми таких. 

Конфета шкода, а то ще б заступився. 

— І зовсім не шкода. А розкажи казку, так 

аж два дам! І ще й копійку дав би! Новеньку! 

Гринь похапцем простяга руку за комин, де 

лежить його скарб, намацує монетку й показує її 

Саньці. Світло лампадки золотом одблискує на 

рівненько подзьобаному краєчку копійки. 

— О! Дивись! 

— А даси? 

— Дам. 



Спокуса така сильна, що Санька міцніше 

зав'язує хустинку під підборіддям і мовчки лізе на 

лежанку. Гринь весело відсувається в глиб печі, 

вибираючи місце, де б менше пекло від череня. 

Але Санька на піч ще не вилазить. Стоячи на 

лежанці, вона простягає руку й суворо каже: 

— Давай уперед конфети і копійку. 

Одначе Гринь, почуваючи, що небезпечно 

випускати з своїх рук засоби влади, на це не 

згоджується. 

— Е, яка хитра! Уперед розкажи! 

— Ні, вперед давай. 

— Ні, розкажи! 

— Ну, то сиди собі тут з домовиком. 

І Санька злізає з лежанки. Гринь знає, що, 

віддавши вперед цукерки й копійку, він знову 

підпадає під волю Саньки. Але що робити? Краще 

нехай воля Саньки, аніж знову лишатися на самоті з 

цією страшною пітьмою та "тим". 

— Ну, я дам. Лізь сюди. 

— А, відчепись! Не треба мені твоїх 

конфетів. Ще плакатимеш потім та мамі скажеш, 

що я в тебе виманила. Та ще битимуть за тебе. 

— Їй-богу, не скажу! На, бери, Саню! 



— Не хочу. 

— Ну, Са-а-ню! Ну, йди сюди. Ну, Са-а'! 

— От причепився! 

Санька знехотя, сердито й помалу лізе знову 

на лежанку. Гринь боязко слідкує за нею й не сміє 

вже радіти, — аби тільки не йшла звідси. І сам 

зараз же простягає їй два цукерки й копійку. Санька 

недбало бере їх, обдивляється, кривить губи й 

засуває за пазуху. Потім одшморгує завіску, 

вилазить на піч і строго каже: 

— Підклади мені подушку, бо я тут у цьому 

пеклі не буду сидіти. 

Гринь поспішно підкладає подушку під 

стінкою, в тому місці, де найменше пече черінь, а 

сам примощується на кожусі. 

— Ну, яку ж тобі казку казати? 

Крізь одіпнуту завіску падає світло 

лампадки на темне, понівечене віспою, кругле 

личко Саньки. Воно подібне до зморщеної, 

вийнятої з узвару груші. Обгризений носик на 

кінчику загнутий вниз, очі дивляться строго. Гринь 

почуває себе зовсім покірним. Він несміло 

відповідає: 

— Розкажи про кучеряву дівчинку. 



— Еге, "про кучеряву дівчинку"! Яку схочу, 

таку й розкажу. 

— Ну, яку хочеш. 

Гринь затишніше підгортає ноги, кладе 

голову на зігнутий удвоє рукав кожуха й 

приплющує очі. В комині жалібно, як комар, 

пищить вітер, — тепер ясно, що це вітер. Нехай 

собі тепер лампадка кліпає, нехай чорніє дірка і 

вилазить із запічка домовик. 

Санька раптом посміхається, — вона 

придумала казку. 

— Ну, слухай. Та гляди мені: не вередувать. 

Ти сам сказав, яку схочу, таку й казатиму. 

— Я не буду вередувати, — пошепки каже 

Гринь. 

— Дивись же! Отож так... 

Санька на мент зупиняється. Гринь солодко 

притихає: Санька раз у раз починає свої казки оцим 

"отож так", робить паузу і тоді вже каже саму казку. 

— Отож так. Жив собі Яшка, семи-

семиряжка, на голові шапочка, на спині латочка. 

Хороша моя казочка? 

Гринь швидко розплющує очі й сердито 

скрикує: 



— Ай, Санько! 

Санька тим самим методичним, рівним 

голосом одповідає: 

— Ти кажеш "ай, Санько" і я кажу "ай, 

Санько"! Та жив собі Яшка, семи-семиряжка, на 

голові шапочка, на спині латочка. Хороша моя 

казочка? 

— Паршива! Я не хочу цієї! Другу! 

— Ти кажеш "паршива", і я кажу "паршива". 

Та жив собі Яшка, семи-семиряжка... 

— Не хочу! Другу! 

— ...на голові шапочка, на спині латочка. 

Хороша моя казочка? 

— Паскудна, паскудна, паскудна! 

— Ти кажеш "паскудна, паскудна, паскудна", 

і я кажу "паскудна, паскудна, паскудна". Та жив 

собі Яшка... 

Гринь схоплюється і починає з плачем і 

люттю шарпати Саньку. Санька похитується від 

шарпання , сидить з непорушним лицем і 

монотонно говорить далі про шапочку, латочку і 

знову запитує, чи хороша її казочка. Гринь, щоб 

нічого не відповідати, падає знову на рукав кожуха і 

лежить непорушно. Але й це не помагає: 



— Ти мовчиш, і я мовчу. Та жив собі Яшка, 

семи-семиряжка... 

Гринь в одчаю, люті й безпорадності 

починає тихо плакати. Але й на це Санька рівно, 

безживно бубонить далі: 

— Ти плачеш, і я плачу. Та жив собі Яшка... 

Гринь уже плаче вголос, гірко схлипуючи. 

Тоді Санька спиняється і своїм голосом питає: 

— Ну, що: будеш казки просити? 

Гринь плаче, обтираючи лице об гарячий 

шершавий рукав кожуха. 

— Що ж ти мовчиш? Казати далі чи годі? 

— Го... годі... — тремтячим шепотом 

відповідає владика. Санька гладить по темно-

русявій стриженій голівці, нахиляється до неї і 

говорить: 

— Ну, так слухай же тепер... Отож так... 

Санька на мент зупиняється, а Гринь 

швиденько ковтає сльози й увесь затихає. 

— Отож так. Жив собі чоловік та жінка. У 

великому-великому лісі. І була в них донечка. Та 

така гарнюсінька, та така білесенька, як маленьке 

ягняточко. 



Гринь мимоволі схлипує старим плачем і 

щільніше заплющує очі. А в очах великий-великий 

ліс, чистенька хатиночка з візерунками круг 

віконечок, така, як у маминої сестри, до якої він 

їздив із татом у гості. І ота дочечка, біленька, як 

ягняточко, з синіми-синіми очицями, з пухнастим-

пухнастим волоссям. — От живуть вони собі та й 

живуть. Дочечка росте та й росте. Та що день, то 

все краща, то все краща. І стала така, що нігде нема 

кращої. 

— Дочечка? — пошепки питає Гринь. 

— Дочечка. У самого царя нема кращої за 

неї. А що розумна, а що спритна, так ні в казці 

сказати, ні пером списати! 

— А як її звали? 

— Як звали?.. А ти не перебивай! Слухай 

мовчки. От живуть вони собі та й живуть. Та 

позаздрила на дочечку царівна, що та така гарна та 

хороша. А царівна була погана-погана: ряба, 

кислоока... 

"Така, як ти?" — хочеться спитати Гриневі, 

але він мовчить, щоб не перебивати. 

У комині вітер загув на інший голос, густий 

і добрий, як у бджоли. Лампадка, зачарована 



казкою, не кліпає, неначе широко розплющила своє 

одне око й дух затаїла. 

А казка снується все далі та далі. Зла 

царівна, ряба та погана, не змогла стерпіти краси 

біленької дочечки. Підмовила вона слуг своїх, щоб 

викрали вони дочечку та привезли до неї. А була 

вона ще й відьма до того та знала ворожити. От і 

наворожила так, що перевела всю красу й розум 

дочечки на себе, а їй віддала своє ряботиння та 

закислі очі, — перемінилася з дочечкою вродою. А 

щоб люди не догадалися, то звеліла дочечку 

завести далеко-далеко в ліс, щоб її вовки розідрали. 

Та вовки дочечку не розідрали, бо їхав чоловік 

возом, знайшов дівчинку під деревом і взяв із 

собою. І зробив той чоловік дочечку за наймичку в 

себе. Та ніхто її не любить, бо вона ряба та погана. І 

нікого в неї немає — ні мами, ні тата, кругла сирота 

на світі Божому. 

— Як ти? — питає Гринь і підводить голову. 

А Санька відвернулась лицем до стіни і 

сидить мовчки та чудно. Гринь обережно тягне за 

рукав подертої кохтинки, від якої пахне цибулею і 

милом. Потім пригортається всім тілом до Саньки, 

невміло підносить руку до Саньчиного лиця і 



гладить так, як гладить його самого мама, коли його 

образить хто-небудь. Щока під рукою шершава, 

гаряча і мокра. Гриневі хочеться плакати, і він 

тулить лице в бік Саньки і, обнявши її, починає 

схлипувати. 

Санька ніжно вкладає його, виймає з-під 

себе подушку, вибиває її й кладе Гриневі під голову. 

Гринь дивиться на темне, подзьобане лице Саньки 

мокрими очима в стрілках вій і гарячим шепотом 

каже: 

— Я буду тебе любити, Саню. 

А Саня все мовчить і тільки несміло гладить 

по стриженій темно-русявій голівці. 

— Хочеш ще казочку? — нарешті , 

відвернувшись, шепоче Санька. 

— Ні, не хочу. Заспівай мені... 

Санька вміє тоненько-тоненько і так жалібно 

співати. 

Вітер у димарі затихає, потім ніжно гуде, 

наче старий Кузьма у сопілку. Дощу не чути за 

вікном. Лампадка часто-часто кліпає, ніби набігли 

їй сльози на око. 

Санька зітхає, мовчить і тихенько-тихенько 

заводить: 



Віють вітри, віють буйні, 

аж дерева гнуться. 

Ох, як болить моє серце, 

самі сльози ллються. 

Гринь чує, як в очах йому знову стає гаряче-

гаряче і жалько. Це та сама пісня, що часом і мама 

співає. Але ніколи йому від неї так жалько не було, 

як сьогодні. 

... тільки ж тоді та й полегша, 

як гірко заплачу. 

І сльози вже котяться по щоках Гриня, а 

йому справді стає легше. Стає затишно, сумно і 

солодко. На мокрі очі налягає тепла вага, голос 

Саньки обгортається чимсь м'яким. От він потрохи 

відступає все далі й далі, тоншає, тоншає і, 

нарешті, зникає. 

У комині, як жук, гуде вітер. Лампадка 

догоряє, неспокійно тріщить, злякано, швидко 

кліпає і гасне. Дві голівки, притулившись одна до 

одної чолами, міцно сплять на одній подушці. 

Примітки: 

*1 Рядюжки — килимки, доріжки, які 

стелять у кімнаті на долівку. 

*2 Черінь — найжаркіше місце на печі.


